« Il n'y a pas de plus grand poète.
Il y a la poésie. »

Paul Fort (Canzone du vrai de vrai / Portraits sur le sable)

DE LA CUEILLETTE

 

 

 

     Ils se trouvèrent allongés et glissant sur le dos de milliers d'oiseaux migrateurs.
     Leurs gestes les renversaient sur les talus ardents qui couraient encore le long de leur enfance. Il ouvrit le creux de sa main et elle fit rouler sous ses doigts les pointes du sein du jour timide qu'il avait négligemment cueillies : elles les égrena au fil de leur promenade.
     Mais l'intérêt était ailleurs. Ne se quittant pas des yeux, ils s'enfoncèrent dans le ventre rouge de la futaie. Bien que maîtres de la précision des ondes métalliques avec laquelle ils fouillaient l'espace, ils n'étaient pas seuls et le savaient.
     Nous avançons toujours à la tête d'une horde indomptable d'imprévisibles présences.
     Soudain, elle le prit lentement, en interminable pluie d'été. Elle eut un visage dur de gamin qui étouffe un moineau entre ses doigts maigres et résolus.
     Sous elle,
     par éclairs,
     une enfant nubile,
     silencieuse et dissimulée derrière le voile des paupières, la laissant faire.
     Les limites somnambules entraînent sur le bord de demi-nuits insoupçonnées. prisonniers du tourbillonnement de leurs nombreuses ombres, éprises les unes des autres, ils ne purent se relever qu'à la tombée du jour. Elle mit au fond de son panier la légère entaille qu'elle lui avait faite dans le sureau des hanches et s'enfuit en courant.
     Certain de la tenir bientôt aux abois, il la suivit, accompagné par l'écho de rabatteur des branchages qui se brisaient sous ses pas. Quand elle s'écroula pour la onzième fois, il ramassa un minuscule canif de nacre rouge. Il le fit glisser dans sa poche et en retira un vif plaisir. trop attentif pour être pressé, il lui permit encore de s'éloigner pour quelques mètres.

     De retour en ville, ils ne se résolurent pas à vendre au marché les produits de leur cueillette. Il leur plut mieux de dérober un petit mannequin de bois à la tête bien lisse qui n'était ni homme, ni femme, mais acquit sous leurs caresses un droit de présence absolu.

 

Annie Le Brun / Ombre pour ombre
Photo : Annie Le brun à la Maison de la Radio et de la Musique - © Caroline Psyroukis