Ce n'est plus
Qu'un schéma d'insecte, une épluchure du corps
Qui travaillait le chêne.

Ce corps, un jour s'est arrêté de bouger ;
Le vent, la pluie
Ont emporté dans le vrombissement du champ
Les débris de son ventre ouvert.

Sur l'herbe jaune au pied du chêne,
Reste une carcasse diaphane
Que la rosée pourra emplir.
— Pourquoi ressusciter ?
Va, tout se fait sans toi et le froment mûrit :
Un couple s'est aimé au pied de l'arbre,
On voit dans l'herbe la forme de la femme
Et la marque des pieds de l'homme.

Au sommet de l'été, il ne restera rien
À quoi te reconnaître.

Eugène Guillevic / Poèmes