Où donc a fui la tendresse, demandait-il au miroir
Du Biltmore Hôtel, cuarto (chambre) 212. hélas,
Voilà-t-il pas que son image s'est penchée aussi contre le verre.
Pour me demander où je suis parti, vers quelle horreur ?
Est-ce elle que je vois me fixer à l'instant avec terreur
Derrière ta fragile barrière oblique ? La tendresse
Exista un jour au fond de cet abri,
Ce lieu, forme visible et cris audibles par toi. Où donc fut
L'erreur ? Suis-je cette image fourchue, cramoisie ?
Est-ce le fantôme de l'amour que tu reflétas ?
À la minute même, sur fond de tequila, mégots, cols crasseux,
Perborate de sodium, feuille gribouillée
À l'adresse des morts, téléphone déconnecté ?
— De colère il fracassa le verre en miettes (coût total 50 $)

Malcolm Lowry / Le phare appelle à lui la tempête et autres poèmes
traduit de l'anglais par Jacques Darras