Son père était mort
Pratiquement centenaire
Il y avait peu de monde
Devant sa tombe
Quelques anciens collègues
Un ou deux voisins
Rien que des hommes
C'est à lui, le fils
Qu'il revenait de dire
Quelques mots
En mémoire du défunt
Mais que dire ?
Son père n'avait eu pour lui
Qu'indifférence et mépris
Pas de souvenir à évoquer
Pas de jeux en commun
De conversation un soir d'été
Rien, un blanc total
Il se taisait devant le cercueil
Une chose soudain
Lui revint à l'esprit
Une seule fois, un samedi matin,
Son père l'avait emmené en forêt
Pour apprendre à tirer
Avec un Smith & Wesson
Calibre 22
Chargeur 10 coups
Canon flûté de 6" (15, 2 cm)
Fileté 12x28
Frein de bouche
Culasse et canon en acier inox
Carcasse inox
Simple action
Hausse en acier réglable et guidon en fibre optique vert
Il avait hérité de cette arme
De rien d'autre
D'aucun conseil
D'aucune leçon
Comme il ne savait pas quoi dire
À ceux qui commençaient
À grogner
À s'impatienter
Il arma son Smith & Wesson
Et fit parler la poudre
Comme l'écrivit la presse

Neuf morts.

Gérard Mordilat / inédits