Ces deux femmes me regardaient
puis riaient entre elles vraiment
comme deux folles me disais-je
la plus blonde alors demanda
des allumettes au patron
et je ne saurai jamais quoi
me fit prendre ma boîte et hop
lui lancer Et merci monsieur
Voilà parfois comme s'engagent
les plus fines conversations
C'était fait nous nous connaissions
et bonjour et bonsoir venez
donc nous rendre bientôt visite
je vous présenterai un homme
et mes enfants. et c'est ainsi
que de gros fil en fine aiguille
les années passèrent allant
à la rencontre du mystère
que l'amitié nous réservait
sans découvrir la moindre dent.

Un soir que chez d'autres amis
nous étions allés tous les deux
à l'arrière d'une voiture
qui nous ramenait à Meudon
elle reposa son visage
sur mon épaule, fatiguée
Geste étrange jamais permis
que je laissai faire Sa tempe
était à deux doigts de mes lèvres
et je la baisai comme celle
d'un enfant qui va s'endormir
C'était réveiller le tonnerre
car nous n'étions plus des enfants
Et dès lors je l'encourageai
à rompre et à donner un sens
qu'il nous faudrait alimenter
à ce geste tendre Voilà
ce qui après cent aventures
fait raison de notre aujourd'hui
et de ces enfants que nous eûmes
Chère Tania qu'en penses-tu ?

Son homme ils n'étaient pas mariés
ayant seulement reconnu
les enfants blonds qu'ils avaient eus
m'aimait bien. Certes j'étais seul
à le venir voir et parler
avec lui de son grand pays
la Russie Il avait laissé
là-bas une femme et un gosse
dont il me montrait la photo
désertant pour finir en France
ou bien plutôt recommencer
Mais j'avais embrassé sa femme
sur la tempe et je ne pouvais
quoique ayant fait pire à bien d'autres
dont le mari m'indifférait
non je ne pouvais le trahir
Je crus longtemps qu'il nous tuerait
Il m'a déçu de ne pas faire
je ne sais quel geste fou
comme il devint il eût été
normal qu'il fit Enfin tant mieux
Six ans ont passé là-dessus
et ce n'est point remords qui dure
plutôt regret de n'avoir pu
au mieux des quatre individus
garçons fille homme qui se ronge
pour avoir reçu certain soir
le bourreau de sa triste histoire
n'avoir pu éviter la guerre
Mais ce sont là vains commentaires
Vivre est cruel à moins d'aider
les pouces à tourner leurs dés
dans les secrets de la paresse
qui fait l'adultère et le reste
Cette femme que j'enlevai
je lui ai donné ce qu'un homme
peut offrir d'amour Nous avons
sans doute en nous beaucoup de vies
laquelle est la bonne je suis
incompétent en la matière
Enfin reste que l'on vieillit
que notre corps quitte les jeux
d'autres s'y crèveront les yeux
ainsi de suite Cimetière
tu seras en fin de partie
comme dit le noble Beckett
notre juste lopin de terre
C'est bien ce que nous méritons
n'étant qu'à peine responsables
du bien qu'un peu nous aurons fait
Mais l'on se calomnie exprès
Les plus purs sont des virtuoses
du mal à dire de soi-même
(Ce n'est pas de moi qu'il s'agit)

Georges Perros / Une vie ordinaire