Bill avant sa mort
Bill très âgé
Toujours l'air d'un jeune homme, mais un jeune homme
Qu'une hache aurait frappé
À coups répétés dans le noir
Au cours des derniers mois, le bras
Raide, traînant
La jambe, n'arrivant
Plus à parler — « Vous ne pouvez pas
Imaginer, disait-il
Ce qui
M'est
Arrivé — »

George Oppen / Poèmes retrouvés
traduit de l'anglais (américain) par Yves di Manno
Photo : George Oppen au Beausset (France) en 1930.