Une nuit, la foudre monta de la mer. Frappant le roc rouge - où versé l'alcool sur le gui l'on sacrifiait des enfances — la plus haute vague m'emporta. Je nageai longtemps. Puis je me noyai.

 

2

 

     A l'aube, je vis sur du sable mes pas. Ils provenaient d'un bois de pins plantés à la lisière de la plage. Très bas, glissait un vent empreint de chèvrefeuille.

     Mon corps se mit à rire. J'étais nu.

     Les arbres m'appelaient. Je fus près d'eux : peut-être en eux — sans avoir eu conscience de bouger. Des coqs verts (ou des grappes) parlaient dans les branches.

     Était-ce un dire? De purs sons? Quelque singulier silence? Je l'ignore. Mais rien ne m'en échappait.

     Une signification magicienne (simultanément connue, inconnue et inconnaissable) sourdait à la fois de moi-même et de partout autour de moi — m'envahissant d'un opéra de quartz, de mandarines, de lavande dont je jouissais alors jusqu'aux os.

     Étonnement, doute effacés, je trouvais cela naturel, familier : d'une fraîcheur d'aromates.

     Sorti des meurtres de l'entre-deux, ne ment pas qui est mort — ou vivant.

     Quoi de plus simple que le mystère? Comme unis la truite et le gave, ailleurs est là, là est ailleurs. Et avant, après : maintenant. Il n'y a plus d'interrogation — sauf, muée en abîme (fût-ce dans l'identité du leurre) la force de l'insatiable désir, d'autant plus aigu qu'abonde le don.

     Sur une prairie, des jaguars chantaient.

     Su mon chiffre, sondé mon sang, étais-je devenu ce que j'étais : la vraie race dans l'équation du tout et du dieu?

     Un subtil écart persistait...

     Écoutant ce qu'on n'entend point (un dolmen, des roses), je devinais que pour l'accueil d'autres noces, pour les infaillibles faveurs il fallait se tenir presque inerte — à peine à l'affût, face au Nord.

     Derrière des images anciennes, projetées encore par quoi dans une caverne de ténèbres (et ce semblait des tours, des terres, des femmes brûlées : une tribu de trains funèbres hurlant entre des banquises et des ergs où maints grimoires, maints sortilèges agonisaient sous leurs démences), je vis, comme fondée par l'origine, lavée par les grands déluges blancs, une ville vermeille et transparente s'élever soudain sur la montagne.

    Lance de Loth! Langue à l'oiseau! Ni tôt ni tard, point géhenné point géhennant par ultime défi d'idoles — liesse dans l'âme, j'y étais!

     Tous risques, tout hasard exclus, sa présence, à son absence égale, se révélait si belle qu'elle sacrait même le néant.

     Vain est le vœu de croire.

     En non-lieu fait lieu juste, vide plus plein que plénitude et nulle fontaine n'y refusant nulle soif, les racines engendrent les racines.

     Un peuple, honorant l'éternel pourquoi (qui prouve, franc d'astres, qu' « à la parfin vérité vainc »), m'associait à lui dans l'extase. Il dansait, distinct du mouvement, au centre du cercle initiatique : d'un cromlech de vair et d'hermine.

     Comment franchir l'informulable?

     Formé de soi, d'autrui, du feu germant des bouches orantes, chacun croissait ensemble dans la joie de l'AUCUN - et PERSONNE jubilait en eux.

     L'amour, issu de son énigme, ne cessant pas de s'offrir plus avide, c'était en moi ruches d'abeilles à laines, parfums violets, lynx magnifiant la menthe!

     Ai-je outre-songes, réellement... Qu'importe! Sans différence l'éclair obscur, l'éclair brillant : et d'eaux pareilles pour les puits de cristal — ne compte, même prophétique, que ce saisissement de l'être, là, tout à coup, par l'absolu.

     O jeunes menhirs mousseux de laits, de mannes, de myrtilles, « la mort n'y mord » quand vous m'érigez vers les hâtes de la terrible vulve sainte!

     Hors crainte, hors feinte un cerf (sinon le roi « de tous châteaux portier »), soufflant sur les blessures des derniers démons d'horreurs et d'hivers : oc, d'ahan et d'à bout, de viols et de venins, d'exodes et d'exils, de délires et de deuils — ouvrait « à confiance bonne chance », puis saluait les métamorphoses.

     Fasciné mais libre : abolie l'hostile drogue des secrets, déjà (Delphes! Delphes!), une reine noire m'installait dans la tendresse de ses algues.

     « Ce qui doit être ne peut manquer. »

     Sur les galets, l'imposture rouille. L'an passe, l'art lasse, l'arc casse — et au jusant comme au perdant rien fut mon nom.

     Quelle main me délivrera de demeurer ni plus ni moins, ni mieux ni pire? Cherchant que n'ai, cherchant qui a (car le mythe n'est pas soumis), allais-je découvrir...

     Veuille l'été que maille à maille se délient avant les extrêmes neiges

 

       reptiles lèpres laves orages traques proies

       injustice misère angoisse atrocités

       philtres monstres miroirs hypnoses haines crimes

       scandale solitude oxydes fœtus pieuvres

       silex tisons malheurs temps tabous sacrilèges

       fièvres souillures rapts uranium chaos cendres

       mandragores tunnels lunes froid dards fétiches

       dénis désastres sphinx comas gouffres — destin !

 

     Visage d'homme, droit sur l'hysope, « oncques ne dévie ». Ne quitte pour nul autre ce verger. Et ce diamant, creusé de chambres sombres, y pénétreras-tu si le soleil y entre?

     Quand ta légende n'augure plus : tu l'es, tu l'accomplis. Ni le besoin ni l'espoir du bonheur ne protègent de la menace, de l'aléa muet des ruines — mais lui-même, natif, mûr comme une pêche.

     « Foi à qui l'a. » Foi fiance, oui — lorsque déchues idées, adhésions, mémoire (et moi jusqu'affranchi des figures du divin), affirmer, infirmer n'ont plus sens!

     Un regard m'habite : rénove le mien; je m'y multiplie.

     A l'est, dans le vallon bordé de forêts bleues paissent des licornes. Devant elles, devant qui pose sur mes épaules son événement, ses paumes (l'évidence mêlée à l'arcane), lui l'étant, avec lui je suis royaume et règne.

     Deçà la certitude, delà l'incertitude que valent, pour la gloire ou le débris des braises, Bélier, Taureau, Gémeaux, Cancer, Lion, Vierge, Balance, Scorpion, Sagittaire, Capricorne, Poissons, Verseau : présages (à quelles fins) tournant parmi l'espace désormais alchimique?

     Comment admettre... Je me tairais si j'avais science! Pourtant, la chaleur laque les peupliers. Les plumages vernissent les nids. Des feuilles de sauge au lit d'une source, les yeux d'un lézard, un coquillage qui respire au rythme du sexe essentiel : des rites de création ou, douce à l'orvet, la peau d'un caillou gravé de fougères — comblent l'oracle, scellent l'alliance incorruptible.

     Suffit-il d'un prisme de vocables obliquement orientés pour l'approcher par ruse, en capter un reflet, une lueur?

     Le jeu d'éden se joue sans lois : n'a ni commencement ni terme.

     Entre les profondes falaises où ne s'imprime plus l'écriture (inutile au fil de l'ivoire, à la célébration du jade), une seule parole est acte : noue le visible et l'invisible — les fusionne.

     Sous mes rémiges (ai-je, dans l'immobilité, pris vol intérieur, extérieur?), s'étend l'écu dont d'incantatoires lignages élisent les quartiers :

 

au premier de sable bandé d'un vaisseau,

d'un dauphin lauré, d'une lyre :

tous de gueules;

 

au deuxième d'azur à une clef en tête, un cep fruité,

plus un renard armé marchant sur une terrasse :

tous de sinople;

 

au troisième d'orange chargé d'une étoile à cinq rais

en dextre canton et burelé d'un pont donjonné,

d'un cor et d'un tilleul fleuri :

tous d'argent ;

 

au quatrième de pourpre losangé d'une aigle essorée,

d'une couronne et d'une sirène :

toutes d'or.

 

 

     Est -ce par l'ange que, nourris de dilections délectables, ce double à l'ouest, ce double au sud (non ces sosies) perpétuellement se magnétisent dans une souveraine lumière? Effective? Illusoire? Un champ de capucines chasse comme une vipère la question...

     Près des lauriers, gîtent un léopard et un daim. Nos émerveillements s'échangent, se complètent, s'amplifient ainsi qu'un buisson de corail.

     Même les métaux, les gemmes, les cuirs, les tranches d'aubiers et d'écorces ici se mangent avec les résines, les cires crues — et de mes moelles à leur tour s'alimentent, tissent leurs sèves, teignent leurs soies...

     Sous quelles transes ma chair (si c'est elle et qu'aucun rêve ne l'éveille des uniques sommeils qui n'endorment point) se savoure-t-elle en goûtant ce pays d'argile et d'esprit intimement pétris l'un de l'autre?

     La rivière d'où l'on ne revient pas a vertu d'épices — augmente à chaque guise l'allégresse d'y baigner d'infinies genèses. Dans l'estuaire, des loutres louent les oursins, des cormorans m'attirent à ras d'écume.

     Ah! que l'océan qui médite...

 

3

 

     Subitement quelqu'un cria : « Le mal mourrait s'il faisait jour comme il fait jour dans le mystère! »

     Il faisait nuit. J'étais allongé, vêtu d'un suroît, sur une couche de varech glacé — les doigts tièdes, odorants d'une étrange rosée tombée d'où? tombée quand? à travers le brouillard de la marée baissante.

     Les grèves de Cornouailles gardent d'antiques pouvoirs...

     Mais je ne saurai pas dans quelle île, je ne saurai jamais de quelle fête j'ai peut-être un instant vécu!

Jean-Claude Renard / Toutes les îles sont secrètes