Dans le secret d'un couloir obscur
au fond d'une glace incertaine
un homme rencontre son image.

Tel il se voit tel il voudrait être,
fier joyeux triomphant
et surtout jeune, ah comme un dieu !

Mais l'image s'efface et se perd
au bruit des tuyaux gémissants
et tout à coup le cœur lui manque :

dans la glace (qui tremble un peu
à chaque voiture qui passe)
paraît un nouvel habitant
lentement lentement se dégageant,
une sorte de chien au dos rond
qui vers le ciel carré de la cour
hurle à la mort et jette un regard plein de larmes.

Jean Tardieu / Histoires obscures