Rien. Que le bleu de la nuit dans les sapins.
Découpe de ronds de sorcière sur les Ballons.
Quoi ? – un chalet, une ferme, un cimetière.
Un troupeau, le parfum des foins. – Des pistes sans neige. –

La peau brunie de minutieux parcours
de long en large dans les champs de blé.

La pupille économe – et placide – à petites gorgées
de gnôle, de vin, de bière – et d'habitude –.

Ton nom, paysan, dis-le.

– Pierre, Paul, Jean. – Qu'importe.
Des noms de solitude pour botte en caoutchouc
et tronçonneuse à couper menu tout rêve inutile. –
La gamelle de soupe au-dessus du feu,
ta vieille geint sur sa marmaille crasse.

– L'eau pisse dru dans le bassin de pierre,
et n'en finit plus de filtrer deux mille ans de misère. –
Temps que jamais rien n'achève...

– Sais-tu lire l'heure ? – Toi qui es sans âge et hors du monde,
de tes froids sapins ni le bleu ni la nuit ni rien
ne peut chasser l'inquiétude sur ta face.

Chloé Charpentier / nous les derniers vivants