Les étoiles de la mémoire, dans la poussière des sou-
    pentes,

Ont fait briller en moi les poissons qu’on décharge

Et les voiles mouillées des pêcheurs de Nieuport.

C’était rouge délavé, travaillé par la mer

Un rouge recousu, presque couleur de terre

Un rouge obstinément qui marchait sur la mer et qui 

    refusait de s’éteindre.

Menées par leurs anges naïfs, les Saintes Femmes ont 

    cheminé sur ce rivage

Où Jacques, ainsi qu’un marin débarqué, explique la

    navigation

Ce qu’est Dieu, selon lui, ne pourrait pas se dire mais

    seulement ce qu’il n’est pas.

Ici la terre sous la neige délaisse pour un temps l’exubé-

    rant plaisir

Chante sa geste d’origine et montre son corps essentiel.

Les chasseurs au temps de Bruegel vont dans la neige,

    avec leurs piques, avec leurs chiens.

Les paysans patinent sur l’étang, les femmes font rôtir

    des viandes sous l’auvent.

Comme aujourd’hui des oiseaux noirs guettaient  dans

    l’ossature entremêlée des arbres

Prophétisant sous le ciel vert qui cherche la couleur de

    l’eau

La fin du jour, la nuit prochaine et l’aube où des enfants

    vont naître.

Henry Bauchau / La Chine intérieure (1972-1973)