Je pense sans arrêt à cela seul :

On a tué un peuplier sous ma fenêtre.

J’entendais le rauque vrombissement du camion,

Un bras de l’arbre lui faisait signe.

J’écoutais les cris des branches, le bruissement de l’herbe,

Ne sachant pas qui était dans son droit, qui ne l’était pas.

Je connaissais la bienveillance des arbres,

Les droits irréfutables des oiseaux.

À ma fenêtre, soudain, ce fut trop clair -

Je compris : le mal était fait.

Je pense tout le temps à cela seul :

Sous ma fenêtre on a tué un peuplier.

Varlam Chalamov / Cahiers de la Kolyma et autres poèmes
traduit du russe par Christian Mouze