Donc, une auto s’arrêta devant l’hôtel à Chartres. Savoir qui était dans cette auto, devant cet hôtel, si c’était Toto, si c’était Totel, voilà ce que vous voudriez savoir, mais vous ne le saurez jamais… jamais… La fréquentation des Parisiens a fait beaucoup de bien aux hôteliers de Chartres, mais la fréquentation des hôteliers de Chartres a fait beaucoup de mal aux Parisiens pour certaines raisons. Un garçon d’hôtel prit les bottes du propriétaire de l’auto et les cira : ces bottes furent mal cirées, car l’abondance des autos dans les hôtels empêchait les domestiques de prendre les dispositions nécessaires à un bon cirage de bottes ; fort heureusement, la même abondance empêcha notre héros d’apercevoir que ses bottes étaient mal cirées. Qe venait faire notre héros dans cette vieille cité de Chartres, qui est si connue ? Il venait chercher un médecin, parce qu’il n’y en a pas assez à Paris pour le nombre de maladies qu’il avait.

Max Jacob / Le Cornet à dés