« Il n'y a pas de plus grand poète.
Il y a la poésie. »

Paul Fort (Canzone du vrai de vrai / Portraits sur le sable)

PAYSAGE DE LA FOULE QUI VOMIT

 

 

(Crépuscule sur Coney Island)


La grosse femme venait en tête,
arrachant les racines et mouillant le parchemin des tambours;
la grosse femme
qui tourne à l’envers les poulpes agonisants.

La grosse femme, ennemie de la lune,
courait dans les rues et les logements inhabités,
laissait dans les coins de petits crânes de colombes,
faisait lever les fureurs des banquets des derniers siècles,
appelait le démon du pain sur les collines du ciel balayé
et filtrait une angoisse de lumière dans les couloirs souterrains.

Ce sont les cimetières, je le sais, ce sont les cimetières
et la douleur des cuisines enterrées sous le sable,
ce sont les morts, les faisans et les pommes d’une autre heure
qui nous poussent à la gorge.

Venaient les rumeurs de la forêt du vomissement
avec les femmes vides, avec des enfants de cire chaude,
avec des arbres fermentés et des maîtres d’hôtel infatiguables
qui servent des plats de sel sous les harpes de la salive.
On n’y peut rien, mon fils, vomis ! On n’y peut rien.

Ce ‘est pas le vomissement des hussards sur les seins de la prostituée,
ni le vomissement du chat qui a avalé une grenouille par distraction :
ce sont les morts qui griffent de leurs mains de terre
les portes de silex où pourrissent nuées et desserts.

La grosse femme venait en tête
avec les gens des bateaux, des cabarets et des jardins.
Le vomissement secouait délicatement ses tambours
parmi des fillettes de sang
qui demandaient protection à la lune.
Malheur, malheur, malheur à moi !
Ce mien regard fut mien, mais il n’est plus le mien,
ce regard qui tremble nu dans l’alcool
et qui lance d’incroyables navires
parmi les anémones des quais.
Je me défends par ce regard
qui sourd des ondes où l’aube ne se risque pas,
moi, poète sans bars, perdu
dans la foule qui vomit,
sans cheval effusif qui coupe
la mousse épaisse de mes tempes.

Mais la grosse femme allait toujours en tête
et les gens cherchaient les pharmacies
où se fixe le tropique amer.
Quand on hissa le drapeau et qu’arrivèrent les premiers chiens,
alors seulement la ville entière se jeta aux parapets de l’embarcadère.


New York, 29 décembre 1929

Federico García Lorca / Le Poète à New York
traduit de l’espagnol par A. Belamich, P. Darmangeat, C. Couffon,et B. Sesé.