Le premier avortement de Domino s’était nettement mieux passé, du moins dans la version apocryphe qui se dragéifia dans sa mémoire, et elle n’hésita pas à se plaindre des traitements subis, en s’emmêlent comme à son habitude dans les métaphores obscènes : Ces trous du cul ne pensent qu’à nous baiser la gueule ! Ce sont des bouchers ! C’est un complot gouvernemental pour nous stériliser et économiser de l’argent. Et on appelle ça un pays libre. Ne me branche pas là-dessus, Maj… — Ça s’était passé avant Noël, une période qui, aux yeux de Domino, n’avait pas plus de relief que toutes les autres vacances, car les seuls cadeaux qu’elle eût jamais reçus étaient ceux qu’elle avait volés, les arrachant à la gueule de la vie puis courant les cacher dans un endroit enfoui et sale où les savourer. Et cependant, à cette époque (elle avait dix-sept ans), Noël gardait la faculté de la décevoir : en d’autres termes, Noël n’était pas encore complètement dénué de sens. Le cadeau que lui avait refilé un garçon grandissait farouchement dans son ventre. Si elle ne faisait pas quelque chose rapidement, il allait se mettre à bouger en elle, et elle deviendrait une meurtière. En outre, elle préférait ne pas être enceinte quand elle était chez elle. Non qu’elle voulût retourner chez elle, ça non, mais une ancienne amie qui vivait à présent dans la rue l’avait informée d’une voix lasse et exaspérée que sa sœur était en prison et que son père se mourait d’un cancer du foie, de sorte que Domino, accablée, et du coup furieuse au point de jouer les martyrs, décida de rentrer au bercail une dernière fois pour voir ces tocards, et cela avait été bel et bien la dernière fois. Elle s’était teint les cheveux en châtain, car à l’époque elle n’était pas encore une prostituée à plein temps et ça l’intéressait de savoir si, sa blondeur disparue, les hommes la profaneraient moins avec leurs regards d’obsédés, mais les résultats la convainquirent une bonne fois pour toutes qu’elle était condamnée à faire ce métier, au moins jusqu’à ce qu’elle devienne une vieille harpie, aussi avait-elle laissé sa blondeur reprendre lentement possession de la racine de ses cheveux tout en restant confinée dans sa chambre d’hôtel à s’efforcer de ne pas prêter attention à cette sensation nauséeuse dans son utérus. Elle était censée arriver à Vacaville dans trois jours. Son père aurait érigé le sapin artificiel s’il était en état, mais il n’y aurait rien à ses pieds. [ Quelles ternes et laborieuses comparaisons viennent à l’esprit ? Cette vaine célébration de la naissance de Jésus emblématise-t-elle ainsi sa Tombe vide ? Domino, à l’âge de sept ans, au lieu de rester amèrement accroupie devant l’arbre en pyjama toute la nuit, à se mordiller furieusement sa natte blonde, aurait-elle mieux fait de chercher ses cadeaux au plafond ? À l’âge de dix ans, elle avait déjà sucé un garçon par défi, et quand il avait déchargé dans sa bouche elle avait vomi. Mais son contrôle s‘améliora au fil des ans. De même qu’un serveur se penche pour frotter et tourner le shaker en acier inoxydable autour du jet vertical, de même Domino agitait les lèvres et la langue autour d’un organe masculin le cas échéant, tout en se refusant rarement le plaisir de s’arrêter à mi-chemin pour engager des négociations avec le type d’une nature délibérément agressive jusqu’à ce qu’il débande. Passé les trente-cinq ans, un homme ne pouvait plus en général bander et débander à intervalles rapprochés plus de trois ou quatre fois. Domino adorait laisser son client insatisfait, frustré et (la socialisation masculine américaine étant ce qu’elle est) plus humilié que rendu furieux par cet échec — c’était certes un jeu délicat ; il lui arrivait de se retrouver avec un œil au beurre noir. — Bon, je crois que c’est raté pour cette fois-ci, disait-elle à son client avec entrain. Je ne sais pas quel est ton problème. Peut-être que t’aimes pas les femmes, tout simplement. En ce qui me concerne, j’ai pas toute la soirée. si ça te dit de recommencer un de ces quatre, gare-toi sous ma fenêtre et klaxonne quatre fois.] Son père avait paru étonné et heureux quand elle l’avait appelé en PCV d’une cabine téléphonique d’Eddy Street. Son étonnement lui sembla un reproche et sa joie l’exaspéra. Il lui annonça qu’il irait la chercher à la station Greyhound. — Ouais, c’est d’accord, dit-elle sèchement en raccrochant. Elle avait une conscience aigüe de son utérus. Il se manifestait de façon parfaitement tangible. Un mois durant, elle avait espéré que cette sensation importune disparaîtrait, mais chaque matin celle-ci devenait plus présente et elle finit par faire figure non seulement d’une masse de tissus à l’intérieur d’elle mais d’un ennemi dont le but était de l’affaiblir et la troubler, avant de la faire sombrer. — T’es mort ! disait la blonde en riant et en se donnant des coups de poing dans le ventre. Elle demanda à sa tante de lui envoyer de l’argent. La somme se montait environ à cent quatre-vingts dollars. sa tante lui rappela qu’elles étaient convenues que la fois précédente était la dernière, mais Domino pleura très abondamment au téléphone, en arguant qu’elle avait commis une nouvelle erreur, qu’il y avait urgence. Un an ou deux ans plus tard, elle aurait été assez futée pour mentir, et utiliser le mot magique de viol, qui ouvrait tant de canaux lacrymaux et financiers quand on l’utilisait à bon escient. Elle en était à sa cinquième semaine. Une amie l’accompagna — pas une amie, simplement une liaison, une conasse qui n’était pas du métier. Domino pensait qu’il était plus prudent d’avoir quelqu’un pour la raccompagner en voiture. La fille, dont elle ne se rappelait plus le nom, avait eu deux enfants, un quand elle avait quinze ans et l’autre à l’âge de seize ans. Chaque fois, elle avait refusé d’ouvrir les yeux quand le docteur lui avait tenu l’enfant devant elle, avait brandi  le petit lapin sanguinolent. À quoi bon ? Les deux gosses avaient été placés dans des familles d’accueil. Elle dit à Domino : Est-ce qu’il t’aime ? À quoi la blonde répondit, en roulant un joint : C’est la chose la plus stupide que j’ai jamais entendue. — Sa copine, exagérément sensible, baissa les yeux. Ni l’une ni l’autre n’avaient jamais été en clinique pour se faire avorter. La copine était anti-avortement, mais c’était une amie, sauf bien-sûr qu’elle n’était pas vraiment une amie vu que même à l’époque Domino n’avait pas d’amis.

    La clinique  était vert pâle, avec des couloirs déserts, et deux tables d’examen. C’est vraiment une usine de traitement, pensa Domino, fermement convaincue que toute autorité et compétence sur cette terre avait pour but soit d’empêcher d’accéder aux bonnes choses, soit de l’enfoncer soigneusement dans un mixer dernier cri ; et quand elle découvrit que quelqu’un avait oublié de tirer la chasse des toilettes, sa poitrine se souleva — c’était donc ça le genre d’endroit où on l’obligeait à aller ! —, mais d’un autre côté, elle ne se formaliserait pas en pénétrant dans les repaires puants de la Reine où les cafards couraient sur elle toute la nuit et où les tampons usagés des putains se raidissaient pour former des plumes sombres et rigides pareilles à d’anciens couteaux en silex. Dès lors pouvons-nous affirmer une bonne fois pour toutes que ses plaintes étaient presque des plaisanteries, autrement dit qu’elles reflétaient son rapport normal au monde ?

    Tout le monde faisait tout ensemble ; c’était le communisme ici. Tout le monde se déshabillait ensemble. Il y avait des casiers. L’avortement se ferait par aspiration par le vide. Tout le monde se réveillait dans la même salle. Un océan de corps blancs : voilà ce qu’elle pensa (son esprit était davantage rompu à la description pittoresque à cette époque). Personne n’avait l’air d’attendre un enfant. La plupart des filles étaient venues avec des copines ou leur mère. Sa copine demanda : Tu es sûre que tu veux faire ça, Sylvia ? — Écoute, dit Domino. Tu vois pas que c’est déjà assez pénible comme ça ? —Tous les corps blancs paraissaient très jeunes — des corps tendres, pâles, dodus et bien entretenus. Cela ne faisait pas très longtemps que Domino s’était avouée qu’elle était lesbienne, aussi avait-elle encore honte de contempler ouvertement ces seins et ces cons enceints ; car elle et elles étaient comme des inconnues entassées nues dans un ascenseur ; quand elles parlaient, c’était à voix basse, en s’efforçant à proportions égales de ne pas se regarder de façon envahissante sans non plus admettre l’inévitable envahissement  de ces autres. La vraie raison pour laquelle elle n’était pas très encline à se rincer l’œil, ce qu’elle regretta jalousement par la suite, c’était que son propre corps, dur et décharné, arborait déjà son premier tatouage, ses premiers abcès, et cette longue cicatrice blanche que le doigt de Tyler caressait vingt ans plus tard dans une chambre d’hôtel du Tenderloin. Il s’écoulerait peu de temps avant que Domino adopte l’attitude prudente de Tyler vis-à-vis des humiliations réelles ou imaginaires, à savoir la méfiance, mais ce premier avortement eut lieu il y a longtemps, quand Domino, alors presque encore une enfant, demeurait docile dans sa honte.

    Elle dut payer tout de suite, et en liquide. Après quoi on lui retira ses bijoux. Elle possédait une larme apache, un vieux morceau de lapis. C’était une boucle d’oreille. Elle avait perdu l’autre deux mois plus tôt quand elle avait dû fuir du domicile d’un homme marié. Les autres femmes dévissèrent docilement leurs bagues et ouvrirent leurs bracelets : Domino grimaça et cacha la larme apache dans son poing. Elle voulait tenir quelque chose. L’anesthésie générale l’entraîna dans l’obscurité. Elle n’entendit jamais le cliquetis sonore que fit le talisman en heurtant le carrelage vert sous la table sur laquelle elle était allongée. Une infirmière sourit et le ramassa pendant que Domino ne rêvait de rien, tel un fil tissé dans dans un épais tapis de nuit.

    Ils lui donnèrent une liste de recommandations : Ne faites pas l’amour et n’utilisez pas de tampons. Vous avez compris ? demandèrent-ils. — C’est ça, dit Domino.

    Une jeune femme emmaillotée dans des draps blancs passa, et Domino pensa : J’aimerais la brouter. J’aimerais au moins la voir nue. J’aimerais… puis la femme en blanc disparut.

William T. Vollmann / La famille royale (extrait)
Illustration by Jillian Tamaki