Nous ne demandions qu'une minute serrée comme un point, le métal le plus rare, une gorgée d'eau — car nous avons la fièvre à force de nous épuiser dans ces défilés qui n'apportent jamais de surprise ! Toute l'étendue ne vaut pas un cri.

Nous savions la leçon d'avance. Assez de pas, assez de gestes, assez de chutes, assez de détours ! La vague et le grain de sable voudraient-ils donc venir à bout de tout par la répétition ?

En attendant de me mêler à cette chose sans nom, je l'appelle encore l'Espace.

Le mot rafraîchit ma pensée — et je marche.

Jean Tardieu / Une voix sans personne - III formes et figures - Objets incommensurables