4 juillet

     TINA EST REVENUE LE 4 JUILLET.

3 août

     Une femme qui n'est pas une idiote rencontre tôt ou tard un déchet humain et essaie de le sauver. Parfois elle y réussit. Mais une femme qui n'est pas une idiote trouve tôt ou tard un homme sain et le réduit à l'état de déchet. Elle y réussit toujours.

(27 septembre)

     La seule raison pour laquelle les femmes ont toujours été « amères comme la mort », des ramassis de vices, perfides, des Dalila, etc., au fond est la suivante : l'homme — s'il n'est pas un eunuque — éjacule toujours et avec n'importe quelle femme, tandis qu'elles atteignent rarement au plaisir libérateur, et cela pas avec tous, et souvent pas avec l'être adoré — justement parce que adoré — et si elles y parviennent une fois, elles ne rêvent plus de rien d'autre. À cause du désir — légitime — de ce plaisir, elles sont prêtes à commettre n'importe quelle iniquité. Elles sont contraintes de les commettre. C'est la tragique fondation de la vie, et l'homme qui éjacule trop rapidement, il vaudrait mieux qu'il ne fut jamais né. C'est là un défaut pour lequel il vaut la peine de se tuer.

29 septembre

     (Rendu Stendhal 1)

30 septembre

     Les seules femmes qu'il vaut la peine d'épouser sont celles que l'on ne peut se risquer à épouser.

     Mais voici le plus atroce : l'art de la vie consiste à cacher aux personnes les plus chères la joie que l'on a à être avec elles, sinon on les perd.

12 octobre

     Qu'un amour chasse l'autre, ce sera vrai pour les femmes, pour lesquelles le problème est précisément de trouver un autre clou à se foutre dans la cavité, mais pour les hommes qui n'ont qu'un seul clou, c'est moins vrai.

(31 octobre)

     On cesse d'être jeune quand on comprend qu'une douleur dure le temps qu'elle dure.

6 novembre

     Le plus grand tort de celui qui se suicide est non de se tuer mais d'y penser et de ne pas le faire. Rien n'est plus abject que l'état de désintégration morale auquel amène l'idée — l'habitude de l'idée — du suicide. Responsabilité, conscience, force, tout flotte à la dérive sur cette mer morte, coule et revient futilement à la surface, jouet de n'importe quelle stimulation.

     Le vrai raté *1 n'est pas celui qui ne réussit pas dans les grandes choses — qui y a jamais réussi ? — mais qui ne réussit pas dans les petites. Ne pas arriver à se faire un foyer, ne pas conserver un seul ami, ne pas satisfaire une femme : ne pas gagner sa vie comme n'importe qui. C'est là le raté * le plus triste.

… / …

1 . Restitution de De l'amour auquel Pavese fait allusion dans deux lettres à sa sœur Maria (15 février et 2 mars)

* 1. Les mots en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte.

Cesare Pavese / Le métier de vivre (extraits)
Traduit de l'italien par Michel Arnaud