L'hôte d'honneur mangeait lentement, méthodiquement, ne faisant aucun commentaire.

          La dinde était farcie à l'asticot, la salade avait été nettoyée au cambouis, les pommes de terre avaient été recrachées. L'arbre à grappe-fruit avait dû croître en terrain de naphtaline, les champignons sentaient l'acier, le pâté sentait l'aisselle. Le vin était vin comme le permanganate.

          Plume, sans lever la tête, mangeait patiemment. Un serpent tombé d'un régime de bananes rampa vers lui ; il l'avala par politesse, puis il se replongea dans son assiette.

          Pour attirer son attention, la maîtresse de maison se mit un sein à nu. Ensuite, détournant les yeux, elle rit gauchement.

          Plume, sans lever la tête, mangeait toujours.

          « Savez-vous comment on nourrit un enfant ? » demanda-t-elle tout d'un coup agitée, et elle le renifla. Par honnêteté, il la  renifla aussi, doucement. Peu après, sanglotant, sa voisine de droite se trouva à demi étouffée, d'une langue de mouton, que sottement elle s'était mis dans la tête d'avaler. On l'entoura de soins vigilants. Sans en avoir l'air, l'un lui tenait les narines presque bouchées, tandis que d'autres, sous couleur de l'aider, lui comprimaient la glotte. Et jamais elle ne rendit la langue à laquelle elle avait tant envier de renoncer.

          Ainsi la vie, toujours prête à tirer son épingle du jeu, la quitta silencieusement.

          « Ne le prenez pas en mauvaise part », dit alors à Plume la maîtresse de maison, les yeux brillants et larges. « Dans l'avalement des langues, toujours quelqu'un échoue. Ça aurait pu être vous. Ça aurait pu être moi. Félicitons-nous. Divertissons-nous. Je voudrais que des enfants nous voient en ce moment. Ils aiment tant la vue du bonheur. »

          Et elle le battait en l'embrassant.

Henri Michaux / Plume (extrait)
Illustration : portrait d'Henri Michaux par Vildorius