Les jours grandissent

Les jours sont les enfants d'une famille nombreuse

leur père le Soleil

chaque matin

les colle au pied d'un chêne avec les talons joints

la colonne vertébrale bien droite

le ventre, le regard et le menton rentrés,

et le soir

à l'instant du crépuscule

à l'instant précis où le disque rouge mord l'horizon

appuyant

de sa grosse main de père sur leur tête

il marque

d'une encoche dans l'écorce de chêne

le progrès

de leur croissance

Mais peut-être n'y a-t-il en fait qu'un seul jour

toujours le même

un seul jour identique à soi

au fond intime de son être

un fils unique

qui grandit

pendant que sa sœur la nuit

rapetisse

Si c'est le cas pourquoi dit-on « les jours » ?

pourquoi dit-on que les jours

grandissent ?

Jacques Roubaud / La forme d'une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains