… / …

     Vivre est utopique. On nous fout sur la terre sans prévenir, il faut faire avec. Alors l'utopie, c'est de se prendre en mains, de se vouloir libre. Il faut pouvoir se dire qu'on n'est pas seulement là pour bouffer, dormir, rêvasser. Il y a une énorme charge utopique dans le phénomène d'"écrire. C'est comme l'amour, il n'y arien de plus inconsidéré, malgré les bateleurs de foire. On en cache l'évidence avec des mots comme sexe, fantasme, etc. Mais le sexe n'est pas aussi important qu'on se plaît à le dire. Les hommes et les femmes ne vivent pas seulement sous ce signe, ils n'ont pas le temps. Mais comme il faut rendre la vie intéressante par tous les moyens, ils le laissent croire. Et toute notre vie, l'écran de notre vie, est maculé par ces illusions entretenues à grand renfort de dérisoire propagande. Comme si on voulait influencer les singes. Le sexe, c'est la guerre. Et c'est la misère. Mais ce sont les riches qui en parlent le plus. Gros matériel de cuisine pornographique. C'est très bien, le nu. Mais il faudra bien se rhabiller. Il y là un point sensible de l'histoire du monde. On arrive à une situation irréversible. Puis les bibliothèques croulent, les intelligences se bouffent le nez, il y a je ne sais quelle énervante impuissance dans l'air. En témoignent des séries inconsidérément assénées par nos dictateurs de poche : Marx, Freud, Artaud - quelle salade, plein la bouche ! - Scève, Hopkins, Hölderlin - chacun y va de son hérédité choisie, pas de main morte, avec pour dôme, sésame à détonateur, l'humour, le sauve qui peut ; l'ennui de se savoir assez insignifiant en a fait d'autres !

     Impression d'assister à la fin d'une histoire, d'un cycle. Comme si on avait tout essayé. Constat de catastrophe, de néant. Qu'on voit les dernières grand'mères, les derniers pêcheurs ; que la vie humaine a rétréci, qu'on en a pour trente ou quarante ans. Tout est à un degré de fusion extrême. Le monde bout. C'est cette espèce d'usure qui me frappe le plus. Usure de la peau. Comme si le moule était cassé, crevé. Comme si la force de produire des hommes et des femmes, les deux ex machina en avaient par dessus la tête. Il ne reste plus que le cirque. Rome nous en a déjà donné l'idée. Un petit insecte nous ronge cependant. Qui vient de loin ? Où va t'il ?

     Bretagne. Le temps y est plus présent qu'ailleurs, grâce à la pierre, à l'eau, au ciel. Temps plus magique squ'historique. On peut donc lui résister.

     Mon désir : la réalité.

     - Merci, Bastien.

     - De rien, madame.

     - Si, c'était très bien. Vous m'avez fait ça très délicatement.

     - Madame est trop bonne.

     - Avec tact, et quelle présence discrète dans son efficacité.

     - La distanciation, Madame.

     - J'aimerais que vous jouissiez aussi, Bastien.

     - Si Madame le désire vraiment, je ferai le nécessaire.

     - Vous pouvez vous retirer, Bastien.

     Ne vous éloignez pas.     

(L'esclavage)

     Étrange cet état à travers lequel on ne peut - plus - dire ce qu'on pense parce que ce serait impardonnable. On ne le croirait pas, ce serait au-delà du pessimisme le plus poussé. On dirait : il exagère. Il ne dit pas ce qu'il pense. Et pourtant ! C'est vivre !

     Les meilleurs lecteurs sont ceux qui sont jaloux des manuscrits.

     « C'est donc une vérité de dirre : on ne doit prendre conseil que de celui qui n'en donne aucun ». (Kleist).

     « …autrement dit, réfléchissons ».

(Cixous)

     La bêtise ne prend un sens qu'éclairée par une intelligence qui la pourchasse. Au lieu de lui demander aide.

     Beaucoup d'hommes politiques sont des ratés de la littérature. Beaucoup d'écrivains des ratés de la politique. Facile à discerner. Lisez. Écoutez.

     Atteindre ce degré où se suicider perd son sens.

     « Le pistolet, c'est un peu bête».

     Aimer la littérature, c'est être persuadé qu'il y a toujours une phrase qui nous donnera le goût de vivre, si souvent en défaut à écouter les hommes. Soi-même, entre autres.

… / …

Georges Perros / Échancrures (extrait)
Illustration : Autoportrait à l'encre non daté © Collection Georges Perros