S'assoupir, pâle et recueilli,

auprès d'un brûlant mur d'enclos,

écouter parmi les ronces et les broussailles

envols claquants de merles, bruissements de serpents.

Dans les craquelures du sol ou sur le vesceron

épier les files de fourmis rousses

qui se brisent tantôt et tantôt s'entrelacent

au sommet de minuscules meules.

Observer dans les feuillages la palpitation

lointaine des écailles de mer

tandis que des pics chauves s'élèvent

de tremblants grésillements de cigales.

Et, marchant au soleil qui aveugle,

sentir, triste merveille,

combien sont toute la vie et ses peines

dans ce cheminement le long d'une muraille

qui porte tout en haut des tessons de bouteille.

Eugenio Montale / Os de seiche
Illustration : Eugenio Montale par David Levine