« Il n'y a pas de plus grand poète.
Il y a la poésie. »

Paul Fort (Canzone du vrai de vrai / Portraits sur le sable)

Un filet de miel doré


 

 

61

 

Un filet de miel doré coulait de la bouteille

Si épais et si lent que l'hôtesse put dire :

Dans cette triste Tauride où le sort nous a conduit,

Nous ne nous ennuyons guère — et elle jeta un regard

                                                                    [en arrière.

 

Partout Bacchus règne, comme si seuls existaient ici-bas

Que gardes et que chiens — on va, on n'aperçoit personne.

Telles de lourdes barriques paisibles roulent les jours,

Au loin, dans une cabane des voix — on ne peut ni

                                                   [comprendre ni répondre.

 

Après le thé nous sortîmes dans l'immense jardin brun,

Tels des cils, aux fenêtres les stores sombres sont baissés,

Le long des colonnes blanches nous allâmes regarder

                                                                          [le raisin,

Où les montagnes somnolentes ruissellent de verre fondu.

 

J'ai dit : la vigne, elle vit comme un antique combat

Où des cavaliers crépus se battent en un ordre bouclé,

Dans la Tauride pierreuse, l'art de l'Hellade et voilà —

Des hectares d'or les nobles terrasses rouillées.

 

Vois, dans la chambre blanche, le silence se tient comme

                                                                       [un rouet.

Cela sent le vinaigre, la peinture, le vin frais du cellier.

Te souviens-tu, dans la maison grecque, l'épouse aimée

                                                                                [de tous,

Non pas Hélène, mais  l'autre, comme longtemps elle a brodé ?

 

toison d'or, où es-tu, où es-tu, toison d'or ?

Tout le long du voyage les lourdes vagues marines ont

                                                                            [grondé ;

Et quittant son vaisseau, aux voiles fatiguées dans les

                                                                               [mers,

Ulysse revint riche d'espace et de temps.

 

 

1917

Ossip Mandelstam.