I

A l'ombre d'acacia, dont le feuillage embaume

L'air brûlant des étés, s'abrite un humble chaume :

Son petit toit, jeté comme un large tapis,

S'étale sur deux murs par le temps décrépis.

Au flanc d'une forêt son vieux pignon s'adosse,

Les degrés, sur lesquels le seuil étroit s'exhausse,

Tremblent aux vents du sud, presque démantelés ;

Au jour, bien doucement, quand tout semble renaître,

Une main au-dedans entr'ouvre la fenêtre,

Rejetant sur le mur ses deux volets hâlés.

II

C'est ici qu'elle vint, ma belle Marguerite,

C'est ici qu'elle vint, innocente et petite.

Soulever le marteau, qui retomba trois fois

Sur la porte encadrée au buisson plein de voix.

L'aube encor blanchissait le toit et la charmille ;

Elle était là, pleurant, pauvre petite fille,

Habillée à la hâte, en jupon court, rayé ;

Sur son col un madras, étourdiment plié,

Laissait l'épaule nue et les bras. Ainsi faite,

Sous ses cheveux flottants on l'eut dite coquette ;

Oui, coquette, en voyant, sur ses jolis sabots,

Deux épais bas de laine affaissés non sans charme.

Au bout de ses longs cils tremblotait une larme.

Une larme ! quel thème à broder pour les sots !

III

Pourtant, il fallait bien que la touchante brune

Fût coupable, en effet, pour quitter son berceau

Avant les premiers chants du matinal oiseau,

Craintive et pâle ainsi qu'un reflet de la lune.

Peut-être qu'elle avait, au bord du grand chemin,

Où la mendicité souffre sous ses guenilles,

Repousse quelqu'enfant qui lui tendait la main,

Ou le vieillard infirme étayé de béquilles.

Marguerite, peut-être, avec tort ou raison,

Pendant que le curé prêchait en parabole,

L'avait-elle troublé, riant comme une folle,

Dans le point culminant d'une péroraison ?

Le soleil de juillet qui surplombe les herbes,

Quand ses feux éclatants s'éparpillent en gerbes,

L'avait-il, pauvre fleur, avant la fin du jour,

Epanouie, hélas ! dans un rayon d'amour ?

Saints du ciel ! à douze ans, d'amour est-on capable ?

Quoi ! dédaigner le pauvre ! ô vierge secourable !

Et manquer de respect à l'homme du saint lieu !…

Marguerite frappait, au seuil du presbytère,

Pour dire au vieux pasteur que son tout petit frère,

Malgré sa mère en pleurs, s'en retournait vers Dieu !…

Savinien Lapointe / Les échos de la rue