Au vacarme des autobus

              Et des cars qui rentrent des courses,

Pourquoi rêver dans l'ombre à l'eau verte des sources,

Où dans la paix du soir boivent mes boucs barbus ?

              Me voilà loin de mes troènes,

              Et, malheureux comme toujours,

              J'évoque au bruit des carrefours,

Le silence des bois et la voix des sirènes.

              Par ce printemps de quoi me sert

              Que Paris ouvre mille ombrelles,

Si j'écoute gémir de rauques tourterelles,

Et si mon cœur encor s'ennuie en son désert ?

À vrai dire, ombrelles sont closes,

              Car déjà règne un air obscur

              Où l'on ne voit plus les roses

              Que les délices de l'azur ;

              Et sans regarder aux fenêtres,

              Ce soir triste, je mène encor

              Sur ce vaste papier à lettres

              Une plume sergent-major.

             Je ne fais aucune rature,

              Et ce qui me vient je l'écris ;

              De tout mot je fais ma pâture :

              Il bourdonne, le voilà pris.

              Telle va ma littérature,

              Ce soir. — Au fond, n'est-ce pas charmant,

(Je dis : pour moi) d'écrire ainsi sous la dictée,

              Et sans savoir, en ce moment,

              Quelle rime sera chantée,

              Qui daignera sonner en ment

                  Ou bien en tée ?

              Autant vaudrait jouer aux dés !

              Ce sont propos, vous l'entendez,

              Qu'il ne sied guère de répandre,

              Car il serait juste que des

              Alguazils me menassent pendre.

              — Quoi ! plus de choix et plus d'esprit ;

              Plus de raison qui nous gouverne !

              Prendre le mot comme il fleurit,

Et n'avoir en la nuit pas même une lanterne !

Craignez que sous Phœbus quelque traître rival

Ne vous passe la bride en vous nommant cheval ;

Car ne faut-il que soient par les Muses guidées

Les lyres dont la voix enchante l'univers

Et qui savent nouer le myrte et les idées

              Dans la musique des beaux vers ?

— Il est vrai ; c'est l'ennui. Clymène, qui m'abuse

Et que vos jours lointains se fanent sous des cieux

Dont la lumière emplit mes soirs silencieux

              Et soucieux.

Mais qu'entre toutes la plus belle et docte Muse,

Et dans votre miroir nr-e voyez-vous ses yeux ?

Implore mon pardon du plus mélodieux

     Qu'on entende parmi les dieux.

Que par vous Apollon de flèches ne m'accable ;

Qu'il sache par vos soins qu'il est pour moi saison

De bannir le caprice et d'aimer la raison,

S'il est vrai qu'un amant puisse être raisonnable.

Tristan Derème / Poèmes des colombes