« Il n'y a pas de plus grand poète.
Il y a la poésie. »

Paul Fort (Canzone du vrai de vrai / Portraits sur le sable)

Ni Gautier ni Baudelaire


 

 

… / …

 

     Ni Gautier ni Baudelaire ne voulaient trop théoriser la modernité. Baudelaire visait plutôt à en tirer l'essence, à l'isoler comme un élément chimique, à en enregistrer le frémissement nerveux, particulier et continu, qui la rongeait et l'exaltait depuis toujours. Non pas la légende des siècles, mais la légende de l'instant, dans sa volatilité et sa précarité, dans son timbre irréductible à toute histoire précédente, c'était ce qui devait constituer la matière même, la vaste et obscure réserve de sensations des Fleurs du mal. Baudelaire l'évoqua par personne interposée, quand il écrivit à propos de Guys que le trait de son dessin était une « traduction légendaire de la vie extérieure ».

     Puis vint Rimbaud, maître de la phrase intimidatrice. À la fin d'Une saison en enfer, après un alinéa brusque et étincelant, cinq mots résonnent : « Il faut être absolument moderne. » Le pourquoi n'est pas dit. Le moderne fleurit « sans pourquoi », comme la rose d'Angelus Silesius. Les victimes de cette phrase allaient être innombrables : plusieurs dames de la société qui, après avoir aspiré le flacon de l'avant-garde, ne pourraient plus s'en passer, dans une longue suite de premières turbulentes et de vernissages. Puis des artistes et des écrivains souvent médiocres, mais décidés à tout, pour ne pas soustraire au mot d'ordre qui les avait éblouis.

     Si Baudelaire fut le premier à dessiner un profil exaltant du moderne, c'est à lui que revient l'honneur d'avoir le premier percé à jour l'avant-garde, un mot qui, pendant quelques décennies du XXe siècle, exercerait une fascination subtile et irrésistible et qui résonne au XXIe siècle comme une pénible moquerie. Baudelaire observa froidement que le terme trouvait son origine dans « la prédilection des Français pour les métaphores militaires». Une prédilection typique de certains « esprits nés domestiques, des esprits belges ». Il n'est point nécessaire de préciser ce que l'appellation « belges» impliquait pour Baudelaire. Quant au sens de ce domestique, Baudelaire l'indique ailleurs : « Le Français est un animal de basse-cour, si bien domestiqué qu'il n'ose franchir aucune palissade. » Il s'agit d'êtres « faits pour la discipline, c'est à dire pour la conformité », d'êtres « qui ne peuvent penser qu'en société ». Ce sont eux qui parlent continuellement de vétérans, recrues, rester sur la brèche, littérature militante, porter haut le drapeau, se jeter dans la mêlée. Ce sont eux, enfin, qui ont inventé « les littérateurs d'avant-garde». Ainsi découvrait-on les origines embarrassantes de toute avant-garde. Et combien de Mme Verdurin se prodigueraient par la suite afin de les cacher.

 

… /…

Roberto Calasso / La Folie Baudelaire (extrait)
traduit de l'italien par Jean-Paul Manganaro