Très noble Hêtre, tout l'été",

Qui retint la splendeur esclave,

Voici ton supplice apprêté

Par un ciel froidement suave.

Cent fois rappelé des corbeaux,

L'hiver te flagelle et t'écorche ;

Au vent qui souffle des tombeaux

Les flammes tombent de ta torche !

Ton front, qui cachait l'infini,

N'est plus qu'une claire vigie,

À qui pèse même le nid

Où l'œil perdu se réfugie !

Tout l'hiver, le regard oiseux,

Trahi par la vitre bossue,

Sur la touffe où furent les œufs

Compose un songe sans issue !

Mais — ô Tristesse de saison,

Qui te consumes en toi-même,

Tu ne peux pas que ma raison

N'espère en le Hêtre Suprême !

Tant de Grace et de Vénusté !

Se peut-il que toute elle meure,

France, où le moindre nid resté

Balance une fière demeure ?

Mille oiseaux chanteront plus d'un

Souvenir d'atroces tangage,

Quand reverdira par Verdun

Sauvé, notre illustre Langage !

Paul Valéry / Pièces diverses de toute époque