Quand j’étais petit et que je ne faisais pas de bruit

des animaux venaient

chaque fois nouveaux

qui attendaient là près de moi

et toute la nuit ils mangeaient le noir

Ils me connaissaient ils me connaissaient

personne ne les voyait

je regardais la façon dont ils me regardaient

ils attendaient là tout près

personne ne les entendaient parler rire

rire

Ris m’ont-ils dit personne n’entendra

et une fois on est allé

sur une montagne

tout en haut et personne ne sut qu’on y allait

on y est allé ensemble on faisait du bruit

comme en mâchant

le lendemain la montagne avait disparu

on est allé sur deux montagnes

on n’a fait aucun bruit

pas plus de bruit que la fumée

personne ne nous a vus de loin

le lendemain ces montagnes avaient presque disparu

on est allé

sur la montagne de ma grand-mère morte

là vit un vieux vent

qui n’est jamais parti

il vit sa vie là tout seul

mais la montagne a disparu

et certains d’entre nous

ne sont jamais tout à fait revenus

William S. Merwin / Écrits au gré d’un accompagnement inachevé
traduit de l’américain par Christophe Wall-Romana