Avec Monsieur Monsieur

je m’en vais en voyage.

Bien qu’ils n’existent pas

je porte leurs bagages.

Je suis seul ils sont deux.

Lorsque le train démarre

je vois sur leur visage

la satisfaction

de rester immobiles

quand tout fuit autour d’eux.

Comme ils sont face à face

chacun a ses raisons.

L’un dit : les choses viennent

et l’autre : elles s’en vont.

Quand le train les dépasse

est-ce que les maisons

subsistent ou s’effacent ?

moi je dis qu’après nous

ne reste rien du tout.

— Voyez comme vous êtes !

lui répond le premier,

pour vous rien ne s’arrête

moi je vois l’horizon

de champs et de villages

longuement persister.

Nous sommes le passage

nous sommes la fumée…

C’est ainsi qu’ils devisent

et la discussion

devient si difficile

qu’ils perdent la raison.

Alors le train s’arrête

avec le paysage

alors tout se confond.

Jean Tardieu / Monsieur, Monsieur , poèmes humoristiques