La basse se perd en grammes de moustiques.

Au grand air, les assiettes se taisent.

Le papier,

                  aux murs

                                  pâlit…

                                              pâlit…

se noie dans les tons gris des eaux-fortes.

Du mur

              qui recouvre la ville

                                               Böcklin*

a dessiné Moscou en « île des morts ».

Il y a longtemps, très longtemps.

                                                     À plus forte raison

maintenant.

Rien de plus simple !

Là,

      dans la barque,

                                serré dans un suaire,

le passeur immobile,

                                   Des mers ?

Des champs ?

Le silence annule tout bruissement.

Loin après les mers —

                                     les peupliers

dressent dans le ciel leur charogne.

Et quoi —

                 j’arrive !

                               Aussitôt

                                             les peupliers

se libèrent du sol,

                             vont,

                                      tapent du pied.

Les peupliers sont devenus la mesure du silence,

Les gardiens de la nuit,

                                      les miliciens.

En quatre morceaux,

                                   le blanc Charon**,

est devenu la colonnade des Postes.

.........................................

* Böcklin : peintre symboliste allemand. « L’île de morts », un de ses tableaux parmi les plus connus : une barque vogue vers une île, le passager, vêtu d’une sorte de suaire, seble pris dans une athmisphère d’étrangeté et de mystère.

** Charon ou Caron(gr:Χαρων; lat:Charon), en rapport avec l’île des morts. Dans la mythologie grecque, fils de l'Érèbe et de la Nuit. Charon, le nocher des Enfers, avait pour tâche de faire traverser les marais de l'Achéron (branche du Styx) dans sa barque aux âmes des défunts qui avaient reçu une sépulture.

Vladimir Maïakovski / De ça (1923)
traduit du russe par Henri Deluy