Plusieurs ampoules de suite

ont grillé dans la maison,

comme si un anachronique et obscur génie

traçait d’une craie noire

quelque inquiétant itinéraire

ou un message plus ou moins funeste.

Peut-être la sensibilité des choses

est-elle parfois plus grande que la nôtre.

Leur attention est plus grande :

les choses ne se laissent pas distraire par la vie

ni la pensée.

Et sans doute captent-elles des messages,

des signes de connivence ou de complicité,

avec plus de fidélité que nous-même.

Le mutisme de la réalité

emprunte bien des chemins de traverse.

Roberto Juarroz / dixième poésie verticale