Je sais que tout cela n’est rien et que la langue que je parle n’a

pas d’alphabet

Puisque le soleil comme les vagues ne sont qu’une écriture

syllabique que tu ne déchiffres qu’au temps de la tristesse et de l’exil

Et la patrie une fresque aux couches successives franques ou slaves

et si tu t’aventures à la restaurer tu vas aussitôt en prison et tu dois

rendre des comptes

À une foule de Pouvoirs étrangers toujours aux dépens du tien

propre

Comme il advient dans le désastre

Cependant imaginons que dans une aire de temps anciens qui

pourrait être un immeuble d’aujourd’hui des enfants jouent et

celui qui perd

Se doit selon les règle de dire et de donner aux autres une vérité

Ainsi ils se retrouvent tous au bout du compte tenant dans leur

main un petit

Cadeau un poème d’argent.

L’arbre de lumière et la Quatorzième Beauté, 1971

Odysseas Elytis / Le soleil sait - Une anthologie vagabonde
Traduit du grec par Angélique Ionatos