« Il n'y a pas de plus grand poète.
Il y a la poésie. »

Paul Fort (Canzone du vrai de vrai / Portraits sur le sable)

ÉPITRE À LAISSER DANS LA TERRE

 

macleish.jpg

 

… Il fait plus froid maintenant
                            il y a beaucoup d’étoiles
                                                                         nous dérivons
Vers le Nord en direction de la Grande Ourse
                                                              les feuilles tombent
L’eau est de pierre dans les creux de rocher
                                                                     vers le  sud
Soleil rouge air gris
                               les corneilles vont
Lentement l’aile recourbée
                                             les geais nous ont laissés
Depuis que nous avons dépassé le flamboiement d’Orion il y a
                                                                                    [longtemps
Chacun de nous croit en son âme qu’il va mourir
Beaucoup ont écrit leurs dernières pensées et leurs dernières
                                                                                          [lettres
Nul ne sait si notre mort est pour maintenant ou à jamais
Nul ne sait si l’on retrouvera cette terre errante
Nous nous étendons et la neige recouvre nos vêtements
Je vous en prie
             vous qui ouvrez (si jamais quelqu’un les ouvre) ces notes
Formez sur vos lèvres les mots qui furent nos noms
Je vais vous révéler tout ce que nous avons appris
                                                            je vais tout vous révéler
La terre est ronde,
                              il ya des sources sous les vergers
L’argile peut se tailler avec une lame émoussée
                                                                            méfiez-vous des
Ormes par temps d’orage
                                       les lumières dans le ciel sont des étoiles
Nous croyons qu’elles ne voient pas
                                                           nous croyons aussi
Que les arbres ne nous connaissent pas plus que les brins d’herbe
                                                                             [ne nous entendent
Les oiseaux aussi sont dans l’ignorance
                                                                   N’ écoutez pas
Ne restez pas à la nuit dans l’embrasure des fenêtres
Avant vous nous les avons entendues
                                                              Ce sont des voix
Ce ne sont nullement des mots mais le vent qui se lève
Personne d’entre nous non plus n’a vu Dieu
(… Nous avons souvent pensé
Que les taches du soleil dans cette période de tempête de neige
                                                   [que nous venons de traverser
Nous renvoyaient à un certain arbre, mais il n’en était rien)
Quant aux nuits je vous avertis que les nuits sont dangereuses
Le vent tourne la nuit et les rêves surviennent
Il fait très froid
                       il y a d’étranges étoiles près d’Arcturus
Des voix clament un nom inconnu dans le ciel.

Archibald MacLeish