« Il n'y a pas de plus grand poète.
Il y a la poésie. »

Paul Fort (Canzone du vrai de vrai / Portraits sur le sable)

La vie de Gérard

 

 

 

… / …

 

Dans la dernière partie de son Voyage en Orient, Gérard — après avoir mis en pension, chez madame Carlès, Zeynab, l’esclave couleur d’or aux cheveux bleus et à la poitrine tatouée de soleils, dont il était si embarrassé, qu’il voulait nous en faire cadeau, sachant nos idées turques à l’endroit des femmes —, partit de Beyrouth et se dirigea vers ce Liban où croissent les cèdres qui fournissaient des poutres au temple et au palais de Salomon, où dans les grottes semble se tordre encore le dragon que transperça de sa lance monsieur saint Georges, le bon chevalier, et où l’on croit entendre Vénus pleurer sur le corps d’Adonis. Il visita les châteaux des chefs druses et maronites, semblables à des burgs du XIIIe siècle. Ce n’était pas seulement l’amour du pittoresque et de la couleur locale qui l’entraînait dans ces hautes et sauvages montagnes, c’était aussi le désir de se renseigner sur la doctrine secrète des Druses, religion étrange, la seule qui ne se recrute pas, qui n’admette pas de néophyte, car on est druse de toute éternité et l’on ne saurait le devenir. Sans être bien nettement d’aucune religion, Gérard avait la curiosité et le respect de toutes, même de celles qui sont tombées. S’il était poli pour Jéhovah et pour Allah, il avait de bonnes paroles pour Jupiter et les autres Olympiens, « car, disait-il, on ne sait pas ce qui peut arriver ». Un jour, à la place Royale, debout devant la grande cheminée du salon de Victor Hugo, Gérard dissertait sur son sujet favori, mélangeant les paradis et les enfers des différents cultes avec une impartialité telle, qu’un des assistants lui dit ; « Mais Gérard, vous n’avez aucune religion ! » Il toisa dédaigneusement l’interlocuteur d’une scintillation étrange : « Moi, pas de religion ? J’en ai dix-sept… au moins. » On pense bien qu’une pareille profession de foi termina la discussion. Personne dans l’assemblée ne pouvait déployer un tel luxe de croyances.

 

… / …

Théophile Gautier / La Vie de Gérard (extrait)